2025年9月3日的閱兵式，不會只有鋼鐵洪流的轟鳴，更有百年血淚的回響。當(dāng)大國重器駛過天安門，全世界的安靜里，藏著中國從泥濘中爬起、在屈辱中挺立的悲壯——這不是炫耀武力，是告慰那些永遠沒能看到今日中國的先烈：你們用命護下的山河，我們終于守得安穩(wěn)了。
1949年開國大典的閱兵場，是一場讓人心酸的“亮相”：我們的士兵牽著騾馬，一步一挪把山炮拉過長安街，騾馬的蹄印里，印著一個國家積貧積弱的無奈。而大洋彼岸的美國，戰(zhàn)機編隊能遮天蔽日，坦克集群能碾平一切，甚至手握足以毀滅城市的核武器。
沒人相信，這個剛站起來的國家能站穩(wěn)腳跟——可1950年，我們還是帶著這些“湊出來”的簡陋武器，跨過了鴨綠江。
1950到1953年的朝鮮戰(zhàn)場，沒有奇跡，只有犧牲：云山戰(zhàn)役，戰(zhàn)士們抱著炸藥包沖向敵坦克，連名字都沒留下就化作焦土；長津湖的雪地里，整連戰(zhàn)士凍成冰雕，手指還扣著扳機，懷里揣著沒吃完的凍土豆，胃里只有雪水；上甘嶺的坑道里，水喝完了就喝血水，彈藥打光了就用石頭拼，有的戰(zhàn)士被炮彈炸斷了腿，還爬著去撿敵人的武器——我們沒有武器代差的優(yōu)勢，就用血肉去填！是這些平均年齡不到20歲的生命，用尸體堆起了新中國幾十年的和平，他們倒下的時候，都沒能看到祖國強大的樣子。
1959年，我們終于有了自己的59坦克，殲-5戰(zhàn)機第一次飛上藍天，0.94馬赫的速度，在當(dāng)時的我們眼里，已是“沖破天際”的希望?？涩F(xiàn)實的差距，依舊讓人絕望：蘇聯(lián)的圖-22轟炸機早能以1.5馬赫撕裂長空，美國的X-15更是突破6馬赫，把痕跡留在了太空；他們的衛(wèi)星在地球軌道上轉(zhuǎn)圈，發(fā)回清晰的地面圖像，而我們連造原子彈的圖紙都要自己摸索，實驗室里的儀器，一半是拼湊的舊貨。
更狠的是，蘇聯(lián)突然撤走所有專家，臨走前不僅帶走了全部技術(shù)資料，還砸碎了部分關(guān)鍵設(shè)備，扔下一句：“沒有我們，中國人20年也造不出原子彈！”這句話像一把刀，扎在每個中國人的心上——我們連被幫助的資格，都被輕易剝奪。
可中國人的骨頭，從來不會被輕易打斷?！?96工程”啟動的那天起，錢三強、錢學(xué)森、鄧稼先這些名字，就和戈壁灘的風(fēng)沙綁在了一起。沒有計算機，科學(xué)家們就抱著算盤日夜演算，算盤珠子磨得發(fā)亮，手指算得抽筋，一張演算紙堆得比人還高；沒有探測儀，他們就用雙手“搓”零件，掌心的老繭比石頭還硬，有的人為了精準(zhǔn)測量，趴在地上用尺子量了整整三天三夜；沒有計量表，就徒手拉扯石英絲，鮮血滲進絲線里，也沒停下——鄧稼先在核試驗中被輻射，臨終前還在問“原子彈的后續(xù)研究怎么樣了”。
1964年10月16日，羅布泊的蘑菇云升起時，多少人對著天空哭——那不是喜悅的淚，是憋屈了太多年的釋放，是告慰那些在困境中堅持的人：我們沒讓人看扁！1966年，東風(fēng)導(dǎo)彈帶著核彈飛向目標(biāo)；1970年，“東方紅一號”的歌聲響徹太空——巨龍終于睜開了眼，可這雙眼，是用無數(shù)人的心血、健康甚至生命擦亮的。
但世界從不會對弱者溫柔。1993年7月，中國商船“銀河號”正載著貨物駛向中東，卻在公海被美軍軍艦強行攔截。美軍不僅派直升機在“銀河號”上空盤旋，還派士兵登艦檢查，更切斷了船上的GPS信號——在那個GPS獨步天下的年代，沒了導(dǎo)航的“銀河號”，就像瞎了眼的孩子，在茫茫大海上漂蕩了22天。
船上的船員們斷水?dāng)嗉Z，只能靠雨水和僅剩的壓縮餅干度日，卻始終沒讓美國人找到任何“違禁品”?？杉幢闳绱?，我們還是被迫接受在第三國見證下的二次登船檢查——那一刻，船長對著祖國的方向敬禮，船員們都紅了眼，心里憋著一口氣，卻吐不出來。這份屈辱，我們刻在了骨子里，1994年，北斗一號工程啟動，科研人員說：“就算砸鍋賣鐵，也要讓中國有自己的導(dǎo)航！”
1999年5月7日，貝爾格萊德的夜空被炸彈炸開。當(dāng)?shù)貢r間凌晨5點45分，美國B-2隱形轟炸機投下的5枚精確制導(dǎo)炸彈，精準(zhǔn)命中中國駐南聯(lián)盟大使館。炸彈穿過樓頂，在使館內(nèi)部爆炸，火光沖天，煙塵彌漫。35歲的新華社記者邵云環(huán)、31歲的光明日報記者許杏虎和28歲的妻子朱穎，永遠倒在了廢墟里——許杏虎在最后一刻，還在給國內(nèi)發(fā)回戰(zhàn)況報道；朱穎的手里，還攥著沒寫完的家書?？擅绹捅奔s，只輕飄飄說了一句“誤炸”，說“炸錯了目標(biāo)”。
誰信??？B-2轟炸機的導(dǎo)航精度能精確到米，怎么會“誤炸”一個醒目的中國使館？那時的我們，連預(yù)警機都沒有，敵人的隱形戰(zhàn)機飛到家門口，我們的雷達都探測不到。我們想從以色列買費爾康預(yù)警機，合同都簽了，卻被美國強行施壓終止——以色列商家愧疚地說“對不起”，可我們知道，真正該說對不起的，是那些無視中國主權(quán)的強權(quán)。最后，我們咬著牙，把眼淚咽進肚子里，科研人員用了7年時間，終于造出了自己的預(yù)警機，試飛成功那天，他們對著天空喊：“邵云環(huán)、許杏虎、朱穎，我們有預(yù)警機了！”
2001年4月1日，南海的風(fēng)是冷的。美軍EP-3電子偵察機不顧警告，悍然侵入中國海南島東南空域，進行抵近偵察。王偉駕駛著殲-8戰(zhàn)機奉命攔截，他在無線電里堅定地說：“這里是中國領(lǐng)空，你必須離開！”美軍偵察機不僅不撤離，反而突然大角度轉(zhuǎn)向，螺旋槳狠狠撞向殲-8的尾翼——“砰”的一聲巨響，殲-8的尾翼被切斷，飛機開始失控下墜。
王偉的聲音最后一次傳來，帶著雜音，卻無比清晰：“81192已收到，我已無法返航，你們繼續(xù)前進！”他沒有選擇跳傘逃生，而是拼盡全力操控戰(zhàn)機，避免撞上民用航線，最后隨著戰(zhàn)機一起墜向南海。戰(zhàn)友們駕機在南海上空搜救了14天，只找到一些飛機殘骸，卻沒找到王偉的身影?？擅绹四?？他們的機組人員被救后，還在媒體上炫耀“躲過了中國戰(zhàn)機的攔截”，甚至在電視臺里用“wrong way”（走錯路）調(diào)侃王偉——這份刻在骨子里的傲慢與殘忍，我們永遠記著，永遠不會忘！
如今，2025年了，抗戰(zhàn)勝利80周年大閱兵，我們要讓所有先烈看見：
死守四行倉庫的勇士們，你們看！現(xiàn)在中國的末敏彈，25枚就能摧毀數(shù)百輛坦克的裝甲旅，再也不用你們抱著炸藥包，從倉庫窗口跳下去與敵同歸于盡，再也不用你們用生命去換一個“拖延時間”的機會！
上甘嶺的英雄們，你們聽！現(xiàn)在我們的無人機，在坑道里就能操控，對面的幾萬“聯(lián)合國軍”，眨眼就能灰飛煙滅。這樣的無人機，我們一個月能造幾百萬架，再也不用你們用身體堵住槍眼，再也不用你們在零下幾十度的坑道里，把凍得硬邦邦的饅頭泡在血水里咽下去！
貝爾格萊德的三位烈士，你們放心！現(xiàn)在中國有世界上最先進的反隱身雷達，空警-3000的探測距離能達到1000公里，米波雷達能讓B-2隱形轟炸機無所遁形，配合紅旗-9防空導(dǎo)彈，B-2再敢來，必讓它有來無回！你們用鮮血澆灌的土地上，如今矗立著最堅固的防空屏障，再也不會有炸彈落在中國使館的屋頂！
王偉同志，你聽到了嗎？南海之上，遼寧艦、山東艦、福建艦三艘航母列陣，艦載機呼嘯升空；每年4月1日，都有戰(zhàn)機在南海上空盤旋，喊著：“81192，收到請回答！甲板已清空，空域已清空，可立即返航！”現(xiàn)在殲-20、殲-35守衛(wèi)著南海，兩款六代機都完成了試飛，祖國的天空，再也沒有敵機敢來撒野，你當(dāng)年沒能完成的巡航，我們替你完成了！
5000年的文明，960萬平方公里的土地，我們曾受過百年屈辱，可我們從來沒有認(rèn)輸。我們或許抱怨過生活不順，或許覺得國家還有不足，可別忘了：沒有邵云環(huán)、許杏虎、朱穎的犧牲，沒有王偉的奉獻，沒有無數(shù)先烈的前赴后繼，哪來我們今天在超市里安心購物、在公園里悠閑散步的安穩(wěn)？看看加沙的孩子，他們在炮火里躲躲藏藏，連一口熱飯都吃不上，誰為他們主持公道？只有強大的祖國，才能護著我們不受欺負(fù)。
文：孝沛
